El nono el zera de star in colònia e insieme stea el so fiol pi zoveno, oramai maridà fea arquanti ani. Davanti la casa el gavea un bel cortivo e na pianta de umbu che fea na bona ombria co i rami longhi e pieni de fòie. El gavea n’nipoto che’l ghe fea sempre compagnia e ghe piasea gaverlo sempre insieme e darente. Dopo mesdì, intanto che ndea zo el disnar i se sentea ntea ombria ben a la volontà.

Al istà co ga passà arquanti di sensa piova, le bùtole le vegnia fora parche la tera la ze deventada suta che mai. El nono seduto ntea carega  ntea ombria vardea el nipotin el sbrindolar co na bùtola e el volea che la ndessa rento ntea tera suta. Nol zera mia bon farla ndar rentro. El se ga ricordà de un lìchido che so mama la dopera par petenar i cavèi par assarli driti e duri e che i ghe ciama “laché”, fato de spìrito e brèo e chi as qualche altra cosa. El va rento casa, el ga ciapà sto mistier e el ghe lo ga passà ntea bùtola che presto la se ga indrissà e lu tuto contento la ga metesta soto na sbrancada de sàbia . El nono el ga visto e el ghe dise al nipoto: No stà darghe sto lichido a la nona  parché go paùra che la me lo passe su anca a mi. El nipoto no’l ga mia capio ma el ga continua a sbrindolar come se gnente el gavessa scoltà.